Сегодня я хочу рассказать о трагедии, которую утаивали советские власти.

66 лет назад, 25 апреля 1959 года, Брянск навсегда изменился. В этот день рухнула крыша кинотеатра «Октябрь». Рухнула не просто плита— рухнула вера в незыблемость мирной жизни, в прочность того, что казалось вечным.

Весна. Субботний вечер. В зале аншлаг — на экране шёл фильм «Сорока-воровка». Где-то местами смех и шелест обёрток. Кто-то передавал конфеты через ряд, кто-то тихо шептал нежные слова на ушко любимой. Никто не знал, что у судьбы на этот вечер другой сценарий.

Раздался треск. Словно сама земля хрустнула. Люстра, похожая на хрустальное солнце, сорвалась вниз и врезалась в головы зрителей. А следом — как снежная лавина — обрушился потолок. Кинотеатр сложился внутрь самого себя, как карточный домик.

Началась паника. Пыль, крики, кашель, тьма. Люди, только что улыбающиеся, теперь замирали в ужасе, заживо погребённые под балками и кусками бетона. Кто-то звал маму, кто-то пытался вытащить свою девушку, кто-то уже молчал — навсегда.

В зале находилось около 500 человек. Уцелевшие искали выход на ощупь, через туман пыли и боль, через страх и кровь. На улице — темнота и вопли. Случайные прохожие, не разбирая в панике обстановку, бросались внутрь, вытаскивая тех, кого ещё можно было спасти.

Вскоре подоспели солдаты, врачи, рабочие. Пыльная ночь Брянска стала ночью испытания и боли. Из-под обломков доставали тела до самого рассвета. Кто-то находил родственников — мёртвыми. Кто-то надеялся зря. Врачи работали на износ, больницы захлёбывались от потока раненых. Морги — от безмолвия погибших.

Но трагедия не только сблизила. В её тени появились тени мародёров. Те, кто не спасал, а грабил. Срывали с трупов кольца, часы, цепочки. С появлением милиции, они исчезли в темноте.

Город всколыхнулся. Начались расследования. И, как часто, бывало, в советской действительности, виновных искали не, по совести, а по рангу. Виноват был архитектор? Нет — он предупреждал, и во время строительства указывал на серьезные нарушения проекта. Директор кинотеатра? Нет — он писал докладные наверх о появившихся трещинах на стенах здания. А может, немцы-диверсанты, строившие здание после войны? И это не подтвердилось.

Истина была страшнее. Давление сверху. Приказ сдать объект к дате — любой ценой. Так первый секретарь обкома Александр Егоров закрыл глаза на нарушения. Плиты не усилили, бетон не досушили, перекрытия сделали из того, что было. Главное — успеть к 5 декабря 1949 года, к годовщине сталинской конституции, что и было сделано.. Он успел. Получил повышение. А кинотеатр — приговор.

О трагедии не писали. Газета «Брянский рабочий» вышла на следующий день с заголовком «Хорошее настроение». Музыки не было, траура — тоже. А вот фабрике «Десна», которая выпускала пианино, поступил заказ на 200 гробов. Их несли тайно. Хоронили три дня. В разных концах кладбища. Чтобы никто не смог сосчитать, сколько погибших на самом деле.

Очевидцы говорили — не менее 146. Кто-то говорил и о 250 погибших. В основном — молодёжь. Более сотни человек получили ранения.

Прошел год. Кинотеатр отстроили. Без лишних слов. Первый фильм, который там показали, был комедией — «Озорные повороты». Смех вместо слёз. Веселье вместо памяти. Такова была политика — не вспоминать.

Но через несколько лет на стенах «Октября» вновь появились трещины. Кинотеатр простоял до середины 90-х годов. Было принято решение здание признать аварийным и снести. На его месте возвели развлекательный центр.

Но Брянск — помнит. И в этот день, 25 апреля, каждый год к месту трагедии, где с 2017 года установлен скромный памятный знак, приходят люди. Они молчат. Просто стоят. Потому, что есть трагедии, которые нельзя простить. И невозможно забыть.

Автор Родион Шестипятов.

Читайте нас в Telegram

Изображение