Иногда реальность превосходит вымысел — и случаи вроде этого становятся легендами. Вот вам свежий пример: глава Крымского района Краснодарского края Сергей Лесь оказался в центре громкого скандала. Его подозревают в присвоении государственных земель на сумму около 2 миллиардов рублей, а сама попытка побега — с золотом и новыми iPhone — выглядит настолько театрально, что на этом фоне блёкнут любые криминальные драмы.

По сообщениям Telegram-каналов и СМИ, перед приездом силовиков Лесь пытался скрыться на микроавтобусе, прихватив с собой:

• 12 килограммов золота, переплавленного и замаскированного под железнодорожные костыли (те самые гвозди, что скрепляют рельсы и шпалы)
• 100 миллионов рублей (наличными)
• Семь iPhone, купленных буквально перед бегством 

Нет точной информации, куда именно он собирался увезти этот «багаж» — возможно, подальше от южной Кубани, возможно — в область, где проще спрятаться.

Про два миллиарда и 109 участков 

Но золото и айфоны — лишь украшение истории. Суть — в земле. По версии следствия:

• Лесь и его окружение, по данным прокуратуры, незаконно оформили 109 земельных участков на родственников и знакомых
• Общая стоимость этих участков оценивается почти в 2 миллиарда рублей Участки использовались для строительства торговых и офисных центров, кафе, ресторанов
• Вскоре после этого к нему и его сыну пришли с обысками — следствие уже имело основания подозревать схемы с землями 

К 11 октября 2025 года Лесь был задержан в качестве подозреваемого по делу о хищении государственных земель, а суд арестовал его до 29 ноября 2025 года.

Вся эта история — как фантазия шпионского романа, только без счастливого конца. Но стоит задаться вопросом: если ты чиновник с доступом к земле и административным ресурсам, зачем тебе костыли из золота?

Может быть, это символическая попытка замаскировать награбленное под что-то совершенно неожиданное. Или же банальная метафора: «скреплю землю золотыми костылями».

А айфоны? Ну, они — аксессуар времени, «модный штрих бегства». Ведь если тебя ловят, хочется не просто оказаться в бегах — хочется выглядеть как герой криминального экшена.

Что происходит сейчас

• Следствие разворачивает проверку всего комплекса земельных махинаций, накопленных схем и подставных владельцев
• Иск прокуратуры к Лесю и его близким уже подан — с требованием вернуть участки государству
• Среди обвинений — злоупотребление должностными полномочиями и превышение служебных полномочий 

Но пока официальных комментариев от властей Краснодарского края почти нет.

Итоги с долей сарказма

Москва наблюдает, Кубань волнуется, а мы — наслаждаемся драмой, достойной сценария.

Этот случай — напоминание: когда чиновнику позволяют распоряжаться землёй, иногда он воспринимает её не как общественное благо, а как личный антикварный магазин.

А что делать, когда ловят — быть при «золоте и айфонах».

Но как показывает практика, икто не застрахован от кармы — даже с золотыми костылями.

Автор Родион Шестипятов.

Читайте нас в Telegram