Шёл 2026 год.

Лето на Сахалине подходило к концу, а сезон путины шёл своим чередом. На прилавках магазинов, рынках и других местах, где человеку предлагают расстаться с деньгами в обмен на что-нибудь вкусное, всё чаще появлялась всеми любимая красная рыба.

Особенно горбуша.

Туристы в это время на Сахалине оживлялись. Оно и понятно: остров летом хорош настолько, что грех не приехать. Природа, море, сопки, водопады, маяки, свежий воздух и, конечно, морепродукты.

Потому, что приехать на Сахалин и не попробовать местную рыбу — это примерно, как приехать в Париж и не сфотографироваться возле Эйфелевой башни. Вроде был, а доказательств никаких.

Наш турист приехал именно за этим.

Он уже успел посмотреть остров, попробовать местные морепродукты и несколько раз удивиться сахалинским ценам.

Особенно его впечатлил один из городских рынков.

Там горбуша стоила около 600 рублей за килограмм.

Турист посмотрел на ценник, потом на рыбу, потом снова на ценник.

Рыба была хорошая.

Но за шестьсот рублей она почему-то уже начинала казаться недоступной.

Тогда он понял, что идея купить домой несколько килограммов горбуши требует определённого финансового мужества.

Но Сахалин — край удивительный. Здесь рядом с ценой в 600 рублей вполне может существовать цена в 150.

Нужно только знать, где искать.

Именно поэтому правительство Сахалинской области уже не первый год реализует проект «Доступная рыба».

Смысл проекта, в общем-то, очень человеческий: дать жителям возможность покупать качественную и безопасную рыбу по доступной цене, сделать цепочку от производителя до покупателя более прозрачной, сократить лишние расходы на логистику и обеспечить контроль качества продукции.

То есть рыба должна стать не только хорошей, но и доступной.

И вот однажды наш турист с этой доступностью познакомился.

Южно-Сахалинск, который приятно удивляет

В тот день город встретил его облачным небом.

Но солнце время от времени пробивалось сквозь облака и уже не грело по-летнему щедро. Оно скорее напоминало: наслаждайся, человек, пока можешь. Осень уже где-то рядом.

Воздух был свежим.

Ветер — лёгким.

Погода — из тех, когда хочется идти пешком, никуда особенно не торопясь.

А идти по Южно-Сахалинску в последние годы действительно стало отдельным удовольствием.

Скверы, набережная, парк, архитектура, подсветка.

Всё аккуратно, красиво, местами даже дорого-богато, как говорится.

Идёшь по городу — и глаз радуется.

Наш турист шёл по улице Максима Горького и направлялся к Ботаническому саду.

В голове у него уже складывался тот самый туристический набор впечатлений, которым потом можно будет делиться с друзьями:

«А вот это у нас было на Сахалине…»

«А вот здесь мы гуляли…»

«А вот это обязательно надо увидеть…»

В общем, жизнь удалась.

До Ботанического сада оставалось примерно семьсот метров.

И тут турист увидел людей.

Много людей.

Изображение

Очередь

Люди стояли на парковке торгового центра.

Точнее, возле грузового автомобиля.

А на грузовом автомобиле крупными буквами было написано:

«ДОСТУПНАЯ РЫБА САХАЛИНА».

Турист остановился.

Посмотрел на надпись.

Посмотрел на людей.

Потом снова на надпись.

Ботанический сад подождёт. Рыба — неизвестно.

Он подошёл ближе.

Оказалось, что возле машины установлен небольшой шатёр. Под ним стол, весы и продавец, которому подавал пакеты с рыбой фасовщик. 

Продавец взвешивал её и принимал деньги от покупателей.

Всё просто.

Всё понятно.

А вот очередь была впечатляющая.

Она растянулась метров на тридцать, а людей в ней было под сотню.

В основном пожилые.

Наш турист оглядел очередь и слегка напрягся.

Он приехал посмотреть на современный Южно-Сахалинск.

А увидел почти сотню человек, терпеливо стоящих за рыбой.

Причём рыбой доступной.

Сто пятьдесят рублей

Турист решил выяснить подробности.

Подошёл к пожилому мужчине.

— Чем торгуют?

— Горбуша, камбала и селёдка, — спокойно ответил мужчина.

— А горбуша почём?

— Сто пятьдесят.

Турист даже переспросил:

— Сто пятьдесят рублей?

— Ага.

— Откуда?

— С севера Сахалина. Из Охинского района привезли.

Турист мысленно вспомнил рынок.

Шестьсот рублей.

Потом посмотрел на рыбу.

Сто пятьдесят.

Вот она — доступность.

В четыре раза дешевле.

Правда, была одна небольшая деталь.

— А долго стоите?

Мужчина посмотрел вперёд.

— Третий час, поди.

Турист подумал, что ослышался.

— Третий час?

— Ну да. Очень очередь медленно двигается.

И тут последовало главное:

— Горбушу по пять хвостов в руки отпускают.

Турист посмотрел на очередь.

Очередь тоже посмотрела на него.

То есть, конечно, не вся очередь. Но ему почему-то показалось, что посмотрела.

Очередь была длинная.

Очень длинная.

Настолько длинная, что при желании её можно было уже считать отдельной городской достопримечательностью.

Доступная по цене

Турист отошёл в сторону и стал наблюдать.

Люди стояли терпеливо.

Без скандалов.

Без митингов.

Кто-то, наверное, уже забыл, зачем первоначально вышел из дома.

Но никто особенно не нервничал.

Просто стояли.

Вероятно, жизненный опыт подсказывал им, что если очень долго стоять в очереди, то когда-нибудь очередь закончится. И человек получит то, за чем стоял.

Наш турист посмотрел на пожилых людей и вдруг почувствовал себя немного неловко.

Проект-то хороший, подумал он.

Даже очень хороший.

Рыба качественная.

Цена — действительно доступная.

Производитель ближе к потребителю.

Но почему-то возник вопрос:

А доступная ли рыба, если за ней нужно стоять три часа?

Потому что цена — это ведь не единственное, чем человек расплачивается.

Есть ещё время.

А время, как известно, на весах не взвесишь.

Второй продавец

Турист решил задать продавцам вполне логичный вопрос.

— А почему второго продавца с весами не поставить?

Вопрос был простой.

Если один человек взвешивает рыбу, рассчитывает покупателей и отпускает товар, то два человека, вероятно, сделают это быстрее.

Но ответ оказался ещё проще.

— Если поставить второго продавца, ему надо платить зарплату. Тогда мы не сможем войти в цену 150 рублей.

Турист замолчал.

С одной стороны — логично.

С другой — тоже логично.

Получается интересная арифметика.

Если добавить человека, рыба может стать дороже.

Если не добавлять — она остаётся дешёвой, но покупатель расплачивается временем.

И тут турист вспомнил школьную задачку:

«Если один продавец продаёт тонну рыбы за три часа, то за сколько эту тонну продадут два продавца?»

В школе всё было просто.

Теперь же он понял, что задачка была неполной.

В ней забыли указать стоимость второго продавца.

Город и очередь

Турист снова вспомнил ознакомительную экскурсию по городу.

Красивый Южно-Сахалинск.

Скверы.

Набережная.

Парк.

Подсветка.

Ухоженные улицы.

Новая архитектура.

Город меняется, развивается, становится приятнее.

И на этом фоне очередь почти в сотню человек выглядела особенно контрастно.

Как будто две разные реальности случайно встретились на одной парковке.

С одной стороны — город, в котором хочется гулять.

С другой — люди, которым ради доступной рыбы пришлось сначала провести несколько часов в очереди.

Турист посмотрел на пожилых людей.

И подумал:

«Вот кому действительно нужна доступная рыба».

Потому что для человека с зарплатой или пенсией разница между 600 и 150 рублями за килограмм — весьма ощутимая.

А три часа ожидания — это уже другая цена.

Только её почему-то никто не считает.

Ботанический сад

Турист пошёл дальше.

Дошёл до перекрёстка улиц Максима Горького и Александра Емельянова.

Остановился.

Обернулся.

Очередь была всё там же.

Он посмотрел на неё и почему-то подумал:

«А я бы смог столько простоять?»

Наверное, нет.

Хотя наши бабушки и дедушки смогли бы.

Они на своём веку не одну такую очередь отстояли.

Для них, возможно, это даже не очередь.

Так.

Небольшое воспоминание о прошлом.

Турист наконец дошёл до Ботанического сада.

Гулял, дышал свежим воздухом, смотрел на природу.

Постепенно история с рыбой стала забываться.

Но где-то внутри остался один вопрос.

Как, сделать рыбу действительно доступной?

Ведь сама идея проекта прекрасна.

И никто не спорит с тем, что горбуша по 150 рублей — это действительно доступная цена.

Но, возможно, проекту «Доступная рыба» стоит сделать ещё один небольшой шаг.

Чтобы доступность измерялась не только рублями за килограмм.

Но и временем покупателя.

Чтобы человек мог прийти, купить рыбу и уйти.

А не прийти, встать в очередь, провести в ней три часа и почувствовать себя участником исторической реконструкции советского дефицита.

Возможно, стоит подумать о большем количестве продавцов или других способах ускорить обслуживание.

И всё-таки о рыбе

Вообще проект «Доступная рыба» — хорошая вещь.

Рыба должна быть доступной.

Особенно на Сахалине.

И низкая цена действительно помогает людям.

Но, наверное, доступность — это не только цифра на ценнике.

Потому, что у покупателя есть ещё одна валюта.

Называется она время.

А время покупателя, видимо, пока в программу не вошло.

Время — деньги.

Наш турист утром следующего дня всё-таки поехал на рынок.

Купил морепродукты для родных и близких.

Заплатил дороже.

Зато быстро.

НАПОСЛЕДОК

Наверное, если проекту добавить к доступной цене ещё и доступное время, получится совсем хорошо — тогда и рыба будет по истине доступной, и сахалинский пенсионер ещё раз вспомнит о «Защите. Заботе. Уважении».

Автор Родион Шестипятов

Читайте нас в МАКСе